Era otro Bichi Fuertes, es cierto. Tenía juventud, jugaba en Platense, no discriminaba (?) ni hacía publicidades para una marca de preservativos. Al contrario, tenía un perfil mucho más familiar que hubiese conquistado a los gerentes de marketing de Coca Cola…de no haber sido por esa manera poco sutil de manosearse el sogan por encima del boxer con dibujitos.

Recién arrancaba 1992 y el ascendente Gabriel Amato se mostraba al desnudo (?) en la revista Súper Fútbol. «Siempre fui igual, nunca cambié mi forma de ser ni la voy a cambiar ahora. Tan es así que tengo amigos que vienen y me dicen: ‘te felicito porque nunca cambiaste’«. Y claro, los amigos seguro lo conocían desde que era chiquito y usaba la misma bufanda pero a la altura del cuello.

Hubiera sido impagable estar presente en la fiesta de cumpleaños de Guillermo Cóppola aquella noche del 12 de octubre de 1988, horas después de un España 1 Argentina 1 por la Copa de la Hispanidad. Pero no pudo ser (?).

Y no precisamente para ver la cabellera de Caniggia, la abundante comida, bebida o las chicas y los jarrones que iban de un lado para el otro. Nos referimos a Gustavo Galgo Dezzotti, quien muy suelto de cuerpo (?) se mostró con el último grito de la moda italiana en cuanto a técnicas de ahorcamiento camisas de cuello alto. O en realidad, cuellos altos con una camisa abajo.

Absolutamente nada para reclamarle al Negro J.J. López, quien luce un pantalón de gimnasia rojo y más o menos (?) emparda la cosa. Muy respetable lo del Nene Comisso y el Ruso Domenech, quienes tal vez fieles a sus principios metieron jogging y zapatillas sin que les importara nada.

Ahora, lo de Carmelo Villalba en 1985 es muy difícil de justificar. Bajar a una playa de Río de Janeiro y posar delante de una palmera con las míticas adilette, jean sin cinturón y chomba adentro del pantalón, hace dudar seriamente de lo positivo de su aporte a ese plantel del Bicho que estaba a horas de un triunfo clave al Vasco da Gama. Por lo menos su aporte afuera del campo de juego.

Simón dice ser campeón del mundo en juveniles. Y un montón de pibes lo hacen. Simón dice jugar la final de un Mundial de mayores. Y algunos lo imitan. Simón dice retirarse con toda la gloria en Boca. Y unos pocos le siguen el juego. Simón dice ponerse mis bermudas. Y ahí todos lo mandan a la mierda.

El verano noventoso daba para cualquier cosa, incluso para las carreras a caballito en las playas marplatenses. El Turco García, vivo desde siempre, eligió al más cuadrúpedo. El Pipa Gancedo, en cambio, prefirió montar al crédito local, experimentado en esto de correr sobre la arena.

Después de un arranque demoledor, donde el Gallego González sacó varios cuerpos de ventaja, los últimos metros fueron peleadísimos y el Gaby Amato arrasó en el sprint al ritmo del fluo, provocando que el jockey rival tirara la toalla blanca. La única blanca toalla que tiró en su vida.

Cuando creemos que ya hemos visto todo en cuanto a vestimenta inclasificable, el archivo del Flaco Lamadrid (a esta altura declarado patrimonio histórico de la baldoseridad) se nos ríe en la cara y nos muestra que se puede encandilar a los lectores incluso prescindiendo del círculo cromático. La foto en blanco y negro no nos impide saber que esa camisa rockeaba. Ahora…¿qué colores tendría?

Imaginemos que baja un marciano a la Tierra, le muestran esta foto y lo ponen a prueba con un: «adiviná cuál de los 3 actualmente es un director técnico impresentable«. Obviamente, el habitante de Marte eligiría al gran Cosme Julián Ubaldo Zaccanti, aún tratándose de un ayudante de campo. Pasa que el ex defensor de Racing, obnubilado por las camisas colorinches, todavía no sabía que había que vestirse de gris para ganar adeptos.