Seamos realistas, las chances de Corea del Norte de avanzar a los octavos de final del Mundial de Sudáfrica 2010, si es que alguna vez existieron en la mente del fanático más retorcido, quedaron sepultadas cuando el sorteo los mandó al grupo de Brasil, Portugal y Costa de Marfil.

Incluso la clasificación ya había sido ajustada, tras compartir el segundo puesto de la tabla con Arabia Saudita, detrás de Corea del Sur. Aquella vez, los norcoreanos se adjudicaron el cupo por mejor diferencia de gol: +2 contra 0 de los árabes.

Sin grandes nombres (bueno, en realidad con todos nombres muy parecidos entre sí, pero ninguno muy conocido), los asiáticos llegaron a Sudáfrica y enseguida dejaron entrever algunos ribetes bizarros. En un intento por hacer más ofensivo a su equipo, el entrenador Kim Jong-Hun, defensor a ultranza del 4-5-1, convocó al delantero Kim Myong-won en lugar del tercer arquero. Cuando la FIFA se enteró de esta maniobra, solamente autorizó a Myong-won a actuar como guardameta, tal como había sido inscripto. La lista de 23 jugadores también incluía a Ahn Young-hak y Jong Tae-se, japoneses de nacimiento pero norcoreanos por adopción.

En lo futbolístico, Corea del Norte mostró su mejor versión en el debut ante Brasil. Perdió, obvio, pero hasta pudo convertir un gol sobre la hora. El 2-1 en contra ilusionó a todos de cara al segundo encuentro, ante Portugal.

Sin embargo, seis días más tarde, la fortaleza norcoreana se derrumbó como un jenga. Tras el 1 a 0 mentiroso con el que se fueron al vestuario, los lusitanos se destaparon en el segundo tiempo. El arquerito Ri Myong-guk la fue buscar seis veces más. El 7 a 0 acabó con el sueño de la clasificación y la paciencia del dictador Kim Jong-Il, que lo miraba por TV.

Tan solo para cumplir, Corea del Norte cayó 3 a 0 en su despedida ante Costa de Marfil.

De vuelta en casa, se vino lo peor. Kim Jong-Il condenó a los jugadores a recibir seis horas de insultos de pie ante el Palacio de la Cultura Popular. El técnico también se llevó su parte: fue enviado a realizar trabajos forzados a una cantera próxima a la capital, Pyongyang, «por haber traicionado la confianza del Gran Líder».

Apenas dos integrantes del plantel se salvaron del escarnio público, que luego sería desmentido: la figura Jon Tae-se, que lloró durante el himno en el último partido, y Ahn Young-hak, que regresó directamente desde Sudáfrica a Japón, donde actuaba para el Omiya Ardija.

Casi sin tradición futbolera, los All Whites (sí, se re jugaron con el nombre) sorprendieron cuando, contra todos los pronósticos, obtuvieron de forma angustiante su pasaje al Mundial de España 1982. En las eliminatorias asiáticas/oceánicas, dejaron en el camino al gran candidato, Australia, y pasaron a la etapa final, donde debían cruzarse con Kuwait, China y Arabia Saudita para definir los dos representantes en el torneo más importante del fútbol.

Con un solo triunfo, tres empates y una derrota, Nueva Zelanda llegó a la última fecha con la obligación de golear a Arabia Saudita como visitante para soñar con la clasificación. Finalmente, en lo que se conoció como El Milagro Kiwi en Riad, obtuvo un sufrido 5 a 0 e igualó a China en el segundo lugar de la tabla de posiciones. En consecuencia, hubo un duelo mano a mano en Singapur para conocer al acompañante de Kuwait. El ajustado 2 a 1 obtenido días después de la navidad de 1981, puso a los oceánicos de cabeza en el Mundial.

«Estuvimos aguantando ante 60 mil espectadores, de los que todos eran chinos a excepción de unos 500 neozelandeses», comentó alguna vez Steve Sumner, el mediocampista goleador de aquel equipo -y el segundo artillero en la historia de esa selección-, que luego sería el encargado de convertir el primer tanto de Nueva Zelanda en España. «China acortó distancias a falta de diez minutos y nosotros simplemente aguantamos el resultado, pero al concluir el partido fue una sensación fabulosa». ¿Cómo se dice «silencio atroz» en chino?

Sin grandes figuras a nivel internacional y con un plantel compuesto por un mix de veteranos y jóvenes semiprofesionales, los kiwis llegaron a Europa con el objetivo de hacer un campeonato lo más digno posible. Compartiendo grupo con Brasil, la Unión Soviética y Escocia, llegar a la segunda ronda tenía casi el mismo gusto que consagrarse campeón.

Durante el debut en Málaga, el 15 de junio ante Escocia, se vio la mejor versión de los All Whites. Los neozelandeses marcaron dos goles… pero recibieron cinco. Cuatro días más tarde, también en La Rosaleda, la Unión Soviética les dio otra paliza: 3 a 0 contundente.

Ya sin chances de nada, Brasil le aplicó la fatality sin ninguna contemplación. Fue 4 a 0 con dos de Zico, Falcão y Serginho.

Nueva Zelanda se despidió del Mundial anteúltima, sin puntos, con apenas 2 tantos a favor y 12 en contra.

La participación de Zaire en el Mundial de 1974 quedó marcada en la memoria de todos los futboleros por una serie de hechos muy particulares. En principio por ser el primer seleccionado africano subsahariano en clasificar a una Copa del Mundo y segundo por lo triste que fue su actuación en este certamen, que incluyó escenas dantescas.

Pero los leopardos no llegaron ahí de casualidad. El resurgir del fútbol zaireño empezó una década atrás, a mediados de los 60’s, cuando el dictador Joseph Mobutu –basado en el modelo ghanés- encontró en el deporte la forma de incrementar su popularidad. De esta forma, permitió la profesionalización de jugadores y dejó que regresaran varios de los que se habían ido para jugar en países menos enquilombados como Bélgica.

El plan de Mobutu Sese Seko, como se hizo llamar un puñado de años más tarde, era bastante ambicioso y fue más allá: contrató a un técnico extranjero. La cosa iba en serio y los títulos a nivel continental empezaron a llegar. Por eso no muchos se sorprendieron cuando, antes de la obtención de la copa africana de 1974, los muchachos del ex arquero yugoslavo Blagoje Vidinic se aseguraron un lugar en el Mundial de Alemania.

En las eliminatorias, Zaire había dejado en el camino a Togo y Camerún y en la fase final se cruzó con Zambia y Marruecos, que tampoco ofrecieron demasiada resistencia ante el poderío zaireño. Los leopardos, cómodos, terminaron con puntaje ideal.

Ya en territorio europeo, nadie esperaba demasiado de los africanos, que pese al rápido avance del fútbol en esa región estaba a años luz incluso de las selecciones más flojas. Para colmo, el sorteo los mandó a un grupo bien complicado: Brasil, Yugoslavia y Escocia.

En el debut en Dortmund, ante Escocia, Zaire cayó 2 a 0. A pesar del resultado adverso, y de haber sido partícipe necesario en uno de los tantos, el arquero Muamba Kazadi fue una de las figuras del encuentro, se bancó el peloteo europeo como un duque y salvó su valla de una verdadera masacre.

Las cosas comenzaron a ponerse (todavía) más oscuras antes del segundo match, contra Yugoslavia, cuando un asesor del gobierno que viajó con el plantel les avisó que no iban a cobrar la plata que les habían prometido por disputar el Mundial. Los morochos llegaron a pensar en no presentarse, pero finalmente decidieron salir a la cancha sin muchas ganas. Se comieron ¡nueve! «Podríamos haber caído por 20, habíamos perdido nuestra moral», comentó después N’Daye, una de las estrellas de aquel equipo.

En ese partido estalló una polémica en torno al arquero Kazadi, que se fue reemplazado tras el tercer gol yugoslavo. No fueron pocos los que pensaron que se trataba de una maniobra del técnico Vidinic para beneficiar a su país de origen. Encima, en la jugada posterior al cambio, Yugoslavia clavó el cuarto. En realidad, Vidinic recibió instrucciones de los dirigentes zaireños que estaban en Alemania para sacarlo en ese instante. Obviamente, nunca se atrevió a pedir explicaciones. 

Tras el 4 a 0, N’Daye se fue expulsado por patear al árbitro, aunque el que pateó al juez fue Ilunga Mwepu, pero viste que los negros estos son todos parecidos… (?)

«Los árbitros no nos distinguen y ni siquiera lo intentan. Ellos sólo ven nuestro color y piensan que somos todos iguales. Le dije que no fui yo el que lo golpeó. Mi compañero le dijo que había sido él, pero no quiso escucharnos. Lloré terriblemente tras aquella injusticia», exclamó N’Daye tras el encuentro.

El 0-9 no cayó muy bien entre las autoridades. Motubu prohibió el ingreso de los periodistas al hotel donde se concentraban los jugadores y envió a sus guardias a que pusieran un poco de orden. Bebote style. El mensaje fue clarito: “Si pierden por cuatro goles contra Brasil, son boleta”.

El tema es que para un equipo que no llegaba ni a casi amateur comerse cuatro contra el campeón vigente era algo bastante probable y entonces, el 22 de junio de 1974, ya eliminada y con la soga al cuello, Zaire salió a jugar contra los reyes del jogo bonito con un cagazo padre.

A los 12 minutos, Jairzinho puso el 1 a 0. Después, durante un buen rato, los sudamericanos se dedicaron a prestarse la pelotita ante la mirada nerviosa de los morochos. A los 66’, Rivelino marcó el 2 a 0. Y el tercero, a través de Valdomiro, no tardó mucho en llegar.

Cuando faltaban solamente cinco minutos para el final, el árbitro pitó un tiro libre para Brasil en el borde del área. Rivelino la acomodó y todos se alborotaron. No les alcanzaban las religiones para rezar y pedir que esa pelota se fuera a cualquier lado, pegara en el palo, se estrellara en la barrera o, en el peor de los casos, terminara muerta en las manos del arquero después de controlarla en dos tiempos.

Apenas escuchó el silbatazo, Mwepu enloqueció, corrió desencajado y mandó el balón a la mierda, ganándose la tarjeta amarilla. Lo que en ese momento para la prensa mundial fue tomado como una muestra gratis del salvajismo africano y una completa ignorancia del reglamento del fútbol, no se trataba de otra cosa que un intento desesperado por salvar su vida y la de sus compañeros.

Y sirvió, porque después de la ejecución, los leopardos pudieron mantener la valla en -3. Tras el Mundial, la generación dorada de Zaire regresó a su país, donde convivieron para siempre con el olvido y la indiferencia.