Alla por diciembre de 1997, el mundo se conmocionaba por Denno Senshi Porygon, un capítulo de la serie animé Pokémon que causó diferentes síntomas en casi 700 niños japoneses que debieron ser hospitalizados.

En algunos casos, incluso, generó ataques de epilepsia, sembrando el terror en el mundo entero. Todo eso llevó a que el polémico episodio fuera censurado. Pero Pikachu no fue el único en lograr algo así.

Ese mismo año, en la Argentina, una particular camiseta altenativa de Tigre causó casi los mismos efectos entre sus hinchas. Como vemos en la imagen, gentileza de Tigre Retro, el debutante Esteban Figún luce la flashera casaca de la marca Le Coq Sportif, que (según dicen) no podía ser vista por más de 5 segundos sin que provocara convulsiones.

Ya hemos recordado, alguna vez, aquella llamativa camiseta naranja de Ferro Carril Oeste que en 2003 fue combinada con medias amarillas y jugadores negros (?). Claro que nunca ahondamos en el origen de ese particular color para la institución, que se remonta a la década del 70.

La siempre bien ponderada selección holandesa de 1974, no ganó el Mundial de Alemania pero sí captó millones de admiradores. Fue así como en diferentes partes del planeta, algunos equipos se sumaron a la moda de la Naranja Mecánica, adoptando el color de su camiseta.

En la Argentina, uno de esos clubes fue Banfield, que comenzó a usar el naranja en 1976. Pero dos años antes, cuando la revolución de Holanda estaba en plena efervescencia, el pionero fue Ferro, saliendo a la cancha con un diseño inspirado claramente en el modelo adidas que lucían los muchachos de Rinus Michels.

A diferencia del típico león de los Países Bajos, el escudo de Oeste se caracterizó por tener algo más personal, que los identificaba a pleno. ¿Un 0 a 0 gigante? No, nada de eso. A la altura del corazón, aparecía un caballito, aludiendo al barrio. ¡Qué ternura!

Con esa casaca, en conjunto con pantalón negro y medias naranjas, el cuadro de Capital Federal jugó la primera fecha de la ronda final del Nacional de 1974, ante Rosario Central, obteniendo una gran victoria por 3 a 2, en la cancha de Newell’s, con goles de Arregui, Eiras y Cacho Saccardi (foto).

Ferro haciendo 3 goles de visitante. ¡Eso es Fútbol Total!

¿Rayadas? ¿Con rombos? Mejor las dos cosas, para innovar. La imagen, aportada por el historiador de Chaco For Ever, Carlos Ortiz, nos muestra a dos futbolistas del club, Eduardo Escobar y Celso González, luciendo unas medias que eran la sensación chaqueña, allá por 1978.

En el medio, el Beto Alonso, en la previa de un amistoso que terminó ganando River por 2 a 0. El resultado, claro, fue lo de menos.

Recién llegado al Nacional B, en medio de un exitoso ciclo que había arrancado en la liga local y que más tarde lo depositaría en la Primera División, San Martín de Tucumán tuvo que sufrir en la temporada 2006/07, peleando por no descender y adaptándose a una nueva categoría. Pero ojo, porque eso no fue lo único que tuvo que padecer El Santo.

Por aquellos días, la empresa Lotto presentó una nueva camiseta alternativa para San Martín, adaptándose al template internacional que vestían equipos como Quilmes, Zaragoza y la Selección de Serbia y Montenegro. Claro que una cosa es el diseño y otra muy distinta el color. A los tucumanos, les tocó la peor parte.

Con un verde fosforescente que despertó la burla de su clásico rival y el llanto de las criaturas propias (?), El Ciruja salió a la cancha en algunos partidos de ese torneo, en el que terminaría salvándose del descenso.

Un año después, ya con una camiseta gris más discreta, subiría a Primera.

Un adelantado en todo sentido: en su puesto, en la moda y en la noble lucha contra la discriminación. Allá por 1992, Luis Islas defendía el arco de Independiente con un polémico y personalizado atuendo celeste con las tres tiras de adidas, que se destacaba por dos cosas: su apellido escrito de forma artesanal y la bandera LGBT (o bandera del arcoíris), símbolo del orgullo gay desde los años 70.

Cada color, por supuesto, tenía un significado. El rojo (vida), el naranja (salud), el amarillo (luz solar), el verde (naturaleza), el azul (serenidad) y el violeta (espíritu), hacían de Luisito el arquero más completo del país. Y aunque parezca mentira, metérsela se hacía difícil.

El arribo de Ubaldo Matildo Fillol a Argentinos Juniors, en 1983, estuvo atado a un conflicto que el arquero, vestido por Le Coq Sportif, había tenido con adidas: como no le dejaban usar el buzo del gallito en River, se terminó yendo al conjunto de La Paternal.

Con la llegada del 1 de la Selección, el Bicho dejó la marca de las 3 tiras y pasó a usar su antigua camiseta del babero, aunque sin marca ni escudo, caso que ya hemos recordardo en este sitio, con el aporte de Te Acordás Bicho.

Claro que nos quedaba por destacar la casaca suplente de aquel año: totalmente blanca, logo de 7UP, cuello y puños en rojo. Minimalista. Nada más que eso. Ideal para que Domenech vendiera gaseosas en la cancha (?).

La hermosa impunidad del ascenso. Esa que permite todo, porque todo vale. ¿Jugador violento? Así se juega en el ascenso, loco. ¿Partido horrible? Así es el ascenso, mostro. ¿Camisa afanada? La humildad del ascenso, papu. Y así, infinitamente.

Allá por 1993, Excursionistas estaba en la Primera C, pero tenía aires de Primera División, utilizando una casaca cuyo diseño era un vil choreo a un template que adidas había mostrado dos años antes, en equipos como Huracán, Deportivo Español y Argentinos Juniors.

La mayor semejanza, sin embargo, era con el Deportivo Mandiyú de Corrientes, ya que además compartían colores. La casaca de Excursio, blanca con vivos verdes, llevaba el logo de la marca DBN y el chivo de Soda La Africana (?). Puro ascenso, papá.

El regreso de Argentinos Juniors a la Copa Libertadores, después de 25 años, dejó varias perlitas en aquella edición de 2011. Podríamos mencionar la épica plantada de Sánchez Prette ante los brasileños del Fluminense, pero preferimos abordar lo que sucedió en el partido de ida, en Río de Janeiro, donde el Bicho utilizó una curiosa indumentaria celeste.

La camiseta, que había sido elegida por los hinchas como segunda alternativa, remitía a un modelo del mismo color que había sido usado en 1959 y 1960. Pero eso no era lo más llamativo.

Aquella noche en el estadio João Havelange, ante el Flu, el team de La Paternal lució dos publicidades extras, gracias al aporte de empresas locales que aprovecharon la ocasión. Una era una óptica, propiedad de Arione Diniz, un tartamudo que comenzando de la nada misma llegó a convertirse en el principal vendedor de lentes de Brasil. Tre tre tre tremendo emprendedor (?).

El otro anunciante fue una escuela de inglés dirigida por Fabiano Castro, un tipo que comenzó a estudiar el idioma para tener una salida laboral y terminó enseñándole lo que había aprendido a todo el país, a través de sus franquicias.

Fue así como Argentinos salió a la cancha: con dos parches gigantes de Óticas Diniz en el frente y el chivo de Minds English School en la espalda. Todo eso, sumado a los sponsors que el cuadro argentino ya contaba de antemano, hicieron de esa casaca celeste una pieza única.

Tanto es así, que en la revancha los auspiciantes extranjeros volvieron a aparecer, pero en la indumentaria blanca ya no tuvieron el mismo impacto. Y hablando de impacto…