Como en esas relaciones que son complicadas desde el principio, donde dos polos opuestos se atraen para empezar algo que, desde el vamos, todo el mundo sabe sabe que no puede terminar bien. Falta de piel, incomodidad, dardos venenosos, ruptura y despecho eterno. Así fue y sigue siendo el vínculo entre Néstor Gorosito y Lanús, protagonistas de una singular historia de odio que originó una gran bandera.

Todo empezó en enero de 2005, cuando Pipo se hizo cargo del plantel granate, luego de sus experiencias en Nueva Chicago y San Lorenzo de Almagro. ¿Cuál era el estilo del entrenador? Pregonaba un fútbol ofensivo, con clase y elegancia, pero el corte colectivero de su melena enrulada parecía contradecirlo.

Después de una pretemporada en la que llegó a ganarle un clásico a Banfield en Tandil, la gente se ilusionó con el equipo para el campeonato. Había llegado Román Díaz desde México, para jugar con su hermano Rodrigo. Habían regresado Fabbiani y Ribonetto de sus experiencias sudamericanas. También había aterrizado Joaquín Irigoytía para ser suplente de Bossio. Además, estaban los experimentados Graieb, Tilger y Graf, más algunas promesas como Gioda, Valeri, Lagos y Manicero, entre otros. Material no faltaba.

Su debut oficial fue bastante alentador, remontando un 2 a 0 y empatándole Boca en la Bombonera. Ni hablar de las siguientes presentaciones, con sendas victorias ante Gimnasia e Independiente. Y precisamente aquel 25 de febrero de 2005, el día que enfrentó al Rojo, el mundo de la música se vio sacudido por una triste noticia: la muerte de Norberto Pappo Napolitano.

Luego del buen inicio en el torneo, Lanús agarró el camino de la irregularidad, con una derrota ante Vélez, un empate con Central y un triunfo ante el débil Huracán de Tres Arroyos. Se venía el clásico, pero primero había que ir a Santa Fe para jugar con Colón. Un día antes, el 2 de abril de 2005, el mundo se conmovió con otra noticia: la muerte del Papa Juan Pablo II.

Como si a los jugadores de Lanús los hubiese afectado esa pérdida, cayeron categóricamente ante el Sabalero por 4 a 0. Un verdadero mazazo. Algunos ya pedían una fumata blanca en Arias y Guidi. Pero aún faltaba.

Una semana más tarde, en La Fortaleza, el Granate recibió a Banfield con el ambiente caldeado. No era mala la campaña, pero había algo de Gorosito que a los hinchas no les cerraba. Tenían que ganar o ganar. Encima, el visitante jugaba con suplentes porque estaba disputando la Libertadores.

Aquel sábado a la tarde arrancó de la mejor manera. Gorosito con saco beige (?) y Paletta haciéndose un gol en contra. La fortuna parecía estar del lado del local, pero enseguida el Taladro lo dio vuelta. En la segunda mitad, cuando Lanús empató transitoriamente con una jugada de los hermanos Korioto Díaz, Pipo se dio vuelta y se lo dedicó a unos plateístas. Los puteó, bah.

Lamentablemente para Gorosito, el clásico lo terminaría ganando Banfield por 4 a 2. Y todo lo que vino después fue un boomerang de aquellos insultos. El Grana no hizo un mal campeonato: terminó octavo, con 28 puntos. Pero a la gente no le importaba.

Para el Apertura, se fueron los hermanos Díaz y varios más. Llegaron futbolistas Made In Gorosito, como Carreño y Fioretto. También Diego Ceballos, desde Banfield. Como era de esperar, no fueron buenos refuerzos.

Lanús se convirtió rápidamente en una máquina de perder y empatar. El DT, que era repudiado por todos los hinchas, ni siquiera tenía paz en las victorias: en el 2 a 1 ante Gimnasia de Jujuy fue insultado constantemente por un plateísta y su hijo, a lo que Gorosito luego respondió con una frase que quedó marcada: «Padre boludo, hijo boludo».

A la fecha siguiente, ante Instituto, los hinchas mostraron varias banderas contra el entrenador, como una que decía «Marido impotente, cornudo conciente», vaya a saber uno con qué fundamento (?). Pero estamos hablando de simples banderas que apenas sacaban una sonrisa. Todavía faltaba el hit.

El 19 de septiembre de 2005, Lanús visitó a San Lorenzo. Y esa tarde noche arrancó ganando gracias a Pelletieri, pero se lo terminó empatando el Pocho Lavezzi. Anécdotas del juego. Lo verdaderamente importante pasaba en las tribunas.

En la popular visitante del Nuevo Gasómetro, ahí donde Gorosito había sido ídolo como jugador, un trapo blanco de pequeñas dimensiones pero con claras intenciones, escupía tres frases en aerosol: «Se fue el Papa, se fue Pappo, andate Pipo». Contexto, reclamo e ingenio. La síntesis hecha bandera. Ni siquiera necesito de un insulto. Pura clase. Una obra de arte que terminó por eyectar al DT de su lugar, aunque luego el protocolo del fútbol haya encontrado otras explicaciones.

Gorosito cobró el sueldo aguantó hasta donde pudo y finalmente, tras caer 4 a 1 con el River de Mostaza Merlo, renunció para darle lugar a Ramón Cabrero y Luis Zubeldía.  Fueron 32 partidos los de Pipo en el Granate, con 10 victorias, 12 empates y 10 derrotas. Pero la cosa no terminó ahí.

Cada vez que el técnico tiene que enfrentar a Lanús, los medios saben que habrá alguna secuela. En 2007, por ejemplo, Gorosito se animó a decir que «el 70% del Sur es de Banfield». Y los hinchas del Grana, por supuesto, le pusieron una bandera que decía: «De un padre boludo sale un hijo boludo, Gorosito tu viejo es un boludo».

Dos años más tarde, en la Sudamericana, el DT volvió a ir al Sur con River y fue recibido con varios carteles alusivos a los porcentajes, como algunos que decían «70% Inútil – 30% Vago» o  «100% fracaso». Para colmo, fue derribado por Biglieri y quedó eliminado de la Copa. ¿Se quedó callado el ex San Lorenzo? Ni ahí.

En 2013, dirigiendo a Tigre, dijo: «Hoy hacía mucho frío en la cancha, por la hora no tengo problema. Capaz que si no jugaba Lanús no hacía tanto frío».

Frases y más frases de despecho de una relación enfermiza, que con tantas idas y vueltas nos deja algo en claro. Gorosito nunca se fue. Y Pappo no se murió.

Palabras, palabras, palabras… dicen, quienes saben y quienes no, que las palabras hieren mucho más que la espada. Por bronca, desamor, descontento, envidia, descargo o por la razón que fuere -siempre de índole negativo- la concatenación de palabras que son enviadas para lastimar suelen acarrear un triste efecto irreversible. Más aún, cuando uno se las dice a otro ser humano con quien, en algún momento, hubo un ida y vuelta de afecto… en el mundo del fútbol, claro, las palabras más dolorosas son las que se escriben, porque logran el preciado don de la inmortalidad.

Hay sensaciones futbolísticas que, por el paso del tiempo y por el advenimiento de nuevos acontecimientos, quedan olvidadas como si nunca hubiesen existido. Porque, como todo, son apenas el reflejo de un momento. Por ejemplo: es muy difícil explicarle a un futbolero que no lo vio en su plenitud la sensación de miedo que daba Javier Saviola en los hinchas rivales. Pánico, para ser precisos. Totalmente contrastable, claro, a la especie de hazmerreír en la que se convirtió durante los primeros meses de su vuelta al fútbol argentino a mediados de 2015.

¿A qué vamos con todo esto? A que desde su aparición como jugador de Argentinos Juniors y como miembro estable de las selecciones juveniles -allá por 1997- todo el mundo sentía que Federico Insúa había nacido para ser jugador de Independiente de Avellaneda. ¿Y en qué se basaba ésta apreciación? En la nada misma, obvio. Tal vez por instinto, por paladar, por fisic du rol o por cualquier otro intangible, tanto periodistas, como hinchas y hasta empresarios y dirigentes sabían que la llegada del Pocho a la Doble Visera era inminente. Y esa sensación vivió durante algunos años…

El día de la llegada de Insúa a Independiente finalmente llegó a principios de 2002. Y el furioso amor, entre hinchas y jugador, no es que pareció instantáneo sino que se asemejó al desencadenante del deseo de dos niños que crecieron juntos y que esperaron una relativa madurez para darle rienda suelta a su pasión. Misma emoción que se potenció cuando El Pocho se convirtió en el más preciado accesorio de lujo en la obtención del Apertura ’02. Idilio.

“Estoy desesperado, se me va el 10. Quiero llorar…”, esas palabras desequilibradas corresponden al entonces Presidente de Independiente, Andrés Ducatenzeiler, cuando el volante se marchó al Málaga español a mediados de 2003. Y, por supuesto, reflejaban el apesadumbrado sentir de todos los hinchas. El bálsamo al sufrimiento apareció un año después cuando renunció Ducatenzeiler se murió Pastoriza El Pocho volvió a la institución.

Un gol a Almagro a los 10 minutos de su vuelta, dos tantos a Boca en una tarde inspirada y el mismo confiable nivel de siempre, fueron más que suficientes para mantener efervescente el romance con la gente del Rojo, que ya fantaseaba con verlo como el Jedi del Padawan que asomaba desde inferiores: El Kun Agüero.

Sin embargo, nadie en Independiente se preocupó por marcar una tilde en la regla más básica de amor: tener la certeza que la contraparte, al menos mientras dura el enamoramiento, es propiedad de uno. E Insúa no lo era. Y peor aún, nadie se había preocupado por que lo fuera.

Así las cosas, los dueños del pase del Pocho escucharon ofertas, hicieron números y decidieron vender la ficha de Federico Insúa a Boca Juniors, donde jugó la temporada 2005/06, ganó los cuatro títulos que disputó, tuvo un nivel superlativo y además…

Un año después, El Xeneize vendió al volante al Borussia Mönchengladbach por el doble del precio al que lo había adquirido. Y fue ahí, jugando en la Bundesliga, cuando el 26 de noviembre de 2006 un hincha de Independiente dejó en evidencia su despecho durante el partido que el equipo del Pocho perdió 1 a 0 como visitante ante el VFB Sttugart.

“IN$UA TRAIDOR EL ROJO NO PERDONA” fue la inesperada bandera que un hincha de Independiente -que había hecho buenas migas con aficionados teutones durante el Mundial 2006- le dedicó al jugador como esos novios abandonados que van totalmente borrachos a hacer un espectáculo patético años después de muerta la relación. Nada más para decir sobre eso, cada quien digiere el dolor como puede…

América y Necaxa de México, otra vez Boca Juniors, Busarspor de Turquía y Vélez Sársfield fueron las amantes de Insúa en la época en que fue perdiendo vigor y vitalidad ¿Y qué le quedaba? Volver a los brazos de la ninfa que más lo amó y que encima necesitaba de él. Y así, a comienzos de 2014, después de casi 9 años de recelo y reproches, El Pocho e Independiente tuvieron sus terceras nupcias para intentar que el equipo de Avellaneda abandonase el Nacional B, objetivo que se logró, a duras penas pero se logró.

Sin embargo, apareció un tercero en discordia de nombre Jorge y de apellido Almirón, que apenas utilizó al veterano volante durante escasos 10 minutos. Encima, Insúa cometió la herejía de querer cobrar viejas deudas y, tras depositar dos cheques, el Presidente Hugo Moyano lo echó por teléfono, obligando al Pocho a entrenarse con la Reserva. Punto final.

Si bien hubo un mínimo descontento, los hinchas del Rojo estaban más molestos por la marcha del equipo que por el exilio del jugador. El mundo siguió girando, por más que haya muerto el amor…

“¿Where Shall I Go? ¿What Shall I Do? // Frankly, My Dear, I Dont Give A Damn”
“¿Adonde Iré? ¿Qué haré? // Francamente, Mi Querida, Me Importa Un Bledo”
(Línea final entre Scarlett O´Hara y Rhett Butler, Lo Que El Viento Se Llevó, 1939)

Probablemente, al momento de confeccionar esta obra de arte, su creador no imaginó que estaba manufacturando uno de los trapos más trascendentales, podríamos afirmar, de toda la historia del fútbol profesional argentino. Si con el simple hecho de decir “Bandera de Ferro”, el 90 % de nosotros sabemos de qué estamos hablando. Es más, la “Bandera de Ferro” es la más acabada prueba de cómo un improvisado lienzo con unas cuantas letras puede dejar de ser un simple objeto para transformarse en una inmortal sensación… como la inseguridad, aunque en este caso de muertez (?).

Sin ánimos de gastar al rival, sin la intención de termear, sin buscar aparecer en la tele o en Olé, aunque, eso si, con el poder propio del hincha como protagonista necesario del fútbol, algún anónimo logró mostrar su descontento hacía su equipo con las dosis justas de simpleza, resignación, desesperanza e ironía; sin agresiones y utilizando apenas un número y dos palabras: “Hagan 1 gol”… y ese trapo a nadie le pasó desapercibido.

Nos ubicamos en el barrio porteño de Caballito, 28 de marzo de 1999, cuarta jornada del Clausura. Ferrocarril Oeste – que se encontraba último sin puntos producto obvio de 3 derrotas- recibía a Belgrano de Córdoba en un encuentro clave en la lucha por no descender. A la necesidad de ganar se le sumaba un pequeño detalle: no habían convertido un solo gol en todo el campeonato que, eso si, recién había arrancado. No parecía taaaan grave…

Y fue ahí, precisamente ahí, cuando la bandera hizo su debut para risas de propios y estupor de ajenos. Es más, hoy, con el diario de dos décadas después, podemos afirmar que la burla fue el pináculo de la contraproducencia, ya que El Verdolaga perdió ese partido por 1 a 0. ¿Eso sólo? Para nada, después sumó cinco empates consecutivos ¿Algo más? Por supuesto, fueron todos sin abrir el marcador ya que, como una maldición, los discípulos de Cacho Saccardi no lograron batir nunca al arco rival. La única alegría, claro, la dio el trapo, que apareció desafiante en todos los encuentros disputados como local.

Y fue así que, después de 875 minutos, 9 partidos enteros (Boca, Gimnasia, Huracán, Belgrano, Newell´s, Racing, Platense, Colón, Vélez) 137 días, un cambio de almanaque, una estación completa en el medio y de sembrar vergüenza ajena y hasta lástima en todo el país; los hinchas de Ferro pudieron volver a vociferar un tanto cuando Cristian Chaparro venció a Roberto Bonano, de River Plate, a los 63 minutos del empate 2 a 2 por la décima fecha de aquel campeonato. ¡Milagro!

Una gran deformación de Caballito entraba en la historia como el equipo que más tiempo estuvo sin vencer a la valla contraria en toda la historia del profesionalismo y como el más pobre arranque de Torneo de un club en lo que a goles se refiere… ¿Pudo haberse evitado? Seguramente no, tenían en ese equipo al Colorado Mc Allist*r y en el pecho de su camiseta decía Parmal*t.

De momento, solo de momento, un gran trapo de nuestro fútbol perdía su razón de ser y pasaba a la eternidad… ¡HAGAN 1 GOL!