En la temporada 1997/98 la Asociación del Fútbol Argentino habilitó la designación de un dorsal fijo para cada jugador de Primera División. Hasta ese momento, la numeración se limitaba al uso correlativo del 1 al 11 para los titulares y del 12 al 16 para los suplentes. Así fue como se le dio el pie a una de las máximas locuras colectivas que se recuerde en los 90’s.

A pesar de la novedad, la mayoría de los planteles mantuvieron cierta cordura, a excepción de algunos caprichos personales, como el de Julio Zamora, que quería usar la 27 en honor a su amigo Carlos Hermosillo, o el de Sebastián Abreu, que se quedó con el 13, su número preferido.

Los que se definivamente se fueron al carajo fueron los jugadores del Deportivo Español que, impulsados por un utilero jodón, terminaron tomándose con gracia la elección de la casaca.

«Cuando vi la lista que había confeccionado el utilero me puse furioso. Con el 1 aparecía Carrario y con la 10, yo. No entendía nada. Primero me sorprendí: yo odiaba ese número, no lo quería. Pero ahora estoy feliz. Realmente tiene un sabor especial«, declaraba unas semanas más tarde el arquero Sandro Guzmán a la revista El Gráfico.

El rey del Amor a la Guita, que por ese entonces creía ingenuamente que Rios Seoane le pagaría mil pesos por gol convertido, daba su punto de vista: «¿Por qué el 1? No sé: me parece extravagante, medio raro. No es nada en contra de Sandro, al contrario. Después de todo, él se quedó con la 10. ¿Qué más puede pedir?«.

Desde los medios de comunicación no tardaron en prestarle atención a la bizarrez que se observaba en la cancha cada vez que jugaba el Deportivo Español. La mencionada revista El Gráfico entrevistó al ignoto José Gallego, que en ese momento era dueño del número más alto, el 40. Y Juan Pablo Varsky, desde la pantalla de TN Deportivo, solía arengar al pibe Sebastián Fuentes (el Nº 38) para que convirtiese un gol. ¿Por qué tanto interés? Quería musicalizar ese instante con el clásico tema de Divididos. Se quedó con las ganas.

Otros futbolistas del conjunto gallego, como Juan Martín Parodi, pudieron cumplir el sueño de toda la vida: «A ese número lo quería desde chiquito. Cuando jugaba en las inferiores de Nacional de Montevideo, nos peléabamos con Fabián O’Neill, uno de mis mejores amigos, por usarlo. Cuando él se fue a Italia, lo pedí pero no me lo quisieron dar. La temporada pasada -cuando llegué a Español- no me animé. Pero este año, con un poco más de experiencia, cuando supe que se podía usar cualquier número, no lo dudé«.

Las razones de Osvaldo Canobbio, en cambio, iban por el costado timbero. «Al 23 lo juego a la quiniela desde siempre y también lo tengo entre los seis números del Quini. Me encanta porque siempre me dio satisfacciones«, decía el charrúa, sin aclarar por qué el número no le daba suerte cuando enfrentaba a un arquero.

También agregaron su cuota de bizarrez, el Pepe Basualdo con la 9, el arquero Gustavo Dalsasso con la 2, el Coco Reinoso con la 33, Carlos Moya con la 35, Armando González con la 37 y muchos otros que se aprovecharon de la novedosa reglamentación y fueron distintos por un rato. Ah, un dato casi irrelevante: a fin de la temporada se fueron al descenso.